19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
1817 | 잔설 | 강민경 | 2006.03.11 | 177 | |
1816 | 시 | 잔디밭에 저 여린 풀꽃들 / 성백군 | 하늘호수 | 2022.05.04 | 186 |
1815 | 시 | 작은 꽃 | 강민경 | 2017.11.26 | 248 |
1814 | 자화상(自畵像) | 유성룡 | 2005.11.24 | 205 | |
1813 | 시조 |
자하연 팔당공원 / 천숙녀
![]() |
독도시인 | 2021.05.02 | 95 |
1812 | 시 | 자질한 풀꽃들 / 성백군 | 하늘호수 | 2024.04.23 | 247 |
1811 | 자존심 | 성백군 | 2012.07.22 | 69 | |
1810 | 자유전자 II | 박성춘 | 2007.08.25 | 192 | |
1809 | 자유의지 | 박성춘 | 2010.05.23 | 750 | |
1808 | 시 | 자유시와 정형시 | 하늘호수 | 2015.12.23 | 359 |
1807 | 시 | 자연이 준 선물 / 泌縡 김원각 | 泌縡 | 2020.03.17 | 95 |
1806 | 시 | 자연이 그려 놓은 명화 | 강민경 | 2019.09.30 | 262 |
1805 | 자연과 인간의 원형적 모습에 대한 향수 | 박영호 | 2008.03.03 | 650 | |
1804 | 시 | 자목련과 봄비 / 성백군 | 하늘호수 | 2019.02.26 | 112 |
1803 | 시 | 자동차 정기점검 / 성백군 | 하늘호수 | 2019.05.21 | 217 |
1802 | 시 | 자꾸 일어서는 머리카락 / 성백군 | 하늘호수 | 2019.01.30 | 170 |
1801 |
자궁에서 자궁으로
![]() |
박성춘 | 2011.08.09 | 388 | |
1800 | 잊혀지지 않은 사람들 | 박동수 | 2010.07.26 | 1064 | |
1799 | 시 | 잊어서는 안 된다 / 김원각 | 泌縡 | 2020.05.17 | 124 |
1798 | 시 | 입춘대길(立春大吉) / 성백군 | 하늘호수 | 2022.02.08 | 223 |