19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
97 | 집으로 향하는 기나긴 여정 | 황숙진 | 2011.05.10 | 726 | |
96 | 고향고 타향 사이 | 강민경 | 2011.01.07 | 727 | |
95 | 그리움 이었다 | 강민경 | 2010.12.01 | 734 | |
94 | 우연일까 | 강민경 | 2009.11.11 | 736 | |
93 | 나이테 한 줄 긋는 일 | 성백군 | 2010.12.10 | 736 | |
92 | 새롭지만은 않은 일곱 '신인'의 목소리 | 이승하 | 2005.12.19 | 740 | |
91 | 나를 찾는 작업은 확고한 시정신에서 비롯한다 - 장태숙 시집 '그곳에 내가 걸려있다' | 문인귀 | 2004.10.08 | 750 | |
90 | 자유의지 | 박성춘 | 2010.05.23 | 750 | |
89 | 껌 | 박성춘 | 2010.02.23 | 752 | |
88 | 어느 정신분열 환자의 망상 | 박성춘 | 2009.09.21 | 752 | |
87 | 1불의 가치 | 이은상 | 2006.05.05 | 756 | |
86 | 부부 | 김우영 | 2011.05.17 | 760 | |
85 | 뇌는 죄가 없다 - Brain is not guilty | 박성춘 | 2010.11.21 | 763 | |
84 | 지나간 자리는 슬프다 | 강민경 | 2010.02.20 | 769 | |
83 | 30여년 세월의 스승 권태을 선생님께 | 이승하 | 2004.09.20 | 772 | |
82 | 시계 | 박성춘 | 2009.10.14 | 782 | |
81 | 긴간사(緊幹事) | 유성룡 | 2010.04.23 | 782 | |
80 | 규보跬步 | 유성룡 | 2009.09.14 | 783 | |
79 | 김명수 작품집 작품해설(200자 원고지 28매) | 김우영 | 2011.02.10 | 784 | |
78 | 살아 가면서 | 박성춘 | 2010.10.22 | 788 |