늙은 과수(果樹)가
발 밑에 떨어진 낙과를 바라보며
오열을 참고있다

멍들고 깨어지고 갈라진것들이
부실해서 당한 재난이라고
옆가지 잘려나간 자리, 하얗게
생으로 드러낸 채
머리채를 쥐어뜯듯 나뭇잎을 뜯어내고 있다

그건, 간밤에
예고없이 닥친 태풍 때문이라는
위로의 말도 들리지만
그게 싫어서
입술을 깨물며 통곡을 참고있다

그럴때마다
죽은듯이 숨죽이며 땅속에 숨어있던 뿌리가
죄인이라 여겨 주눅던 마지막 자존심이
죽을 힘을 다해 용을 쓰고있다
굵은 힘줄이 여기저기 땅위로 솟구쳐
땅속을 얽어 매는것이다

태풍 때문이 아니라고
내가 부실해서 그렇다고
아직 내 품에는 남은 자식들이 있다고
오열을 참으며 불끈불끈 힘을 쓰고있다
가을해가 헉헉거리며 단내를 토해내고 있다