미간을 약간 찌푸리는 듯
입꼬리를 살짝 올리며 당신이
짧게 아주 짧게 활짝 웃었잖아. 단풍닢같이
빨간 잇몸을 보이면서, "포스트모더니즘이
이제 어떤 방향으로 갈 것 같아요?" 하며
무명 나프킨으로 입 언저리를 훔쳤지.
나는 순간적으로 하고 싶은 말과
하고 싶지 않은 말 사이에 콱 찡겼다.
아, 나나 내가 아침에 본 극심한 우울증환자나
하고 싶은 말을 다 하면서
살 수가 없구나… 하는데
육척장신 백인 웨이터가
우리 테이블에 가까이 와서 말했잖아 ---
"Is there anything else that I can help you with?"
(이놈아, 내가 그걸 알면 지금 속이 이렇게
후들후들 떨리도록 딴전만 치고 있겠니,
딴전만?) 했어, 나는 내심.

© 서 량 2005.09.14