19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
2215 | 연꽃과 연등 - 나마스테 | 관리자 | 2004.07.24 | 839 | |
2214 | , 는개 그치네 | 강민경 | 2009.08.20 | 839 | |
2213 | 몽유병 쏘나타 | 오영근 | 2009.08.25 | 838 | |
2212 | 열차에 얽힌 추억 | 이승하 | 2011.08.23 | 838 | |
2211 | 김우영 작가 독서노트 | 김우영 | 2011.10.24 | 836 | |
2210 | 정치 시사 소설 <도청> | 정진관 | 2004.11.21 | 834 | |
2209 | 숙제 | 박성춘 | 2010.07.20 | 833 | |
2208 | 마흔을 바라보며 | 박성춘 | 2010.05.21 | 822 | |
2207 | 그 문 (The Gate) | 박성춘 | 2010.06.22 | 815 | |
2206 | 맥주 | 박성춘 | 2010.10.01 | 809 | |
2205 | 91. 한국 전북 변산반도 책마을 | 김우영 | 2011.01.12 | 806 | |
2204 | 여행기 : 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없었던 시인을 찾아서 | 이승하 | 2005.07.10 | 804 | |
2203 | 시 | 6월의 언덕 / 성백군 | 하늘호수 | 2020.06.16 | 797 |
2202 | 네 둥근 가슴에 붙들리니 | 강민경 | 2009.12.16 | 796 | |
2201 | 김우영 작가가 만난 사람들 | 김우영 | 2011.11.15 | 792 | |
2200 | 건널목에 두 사람 | 강민경 | 2010.04.18 | 790 | |
2199 | 살아 가면서 | 박성춘 | 2010.10.22 | 788 | |
2198 | 수필 | 김우영 작가의/ 주당 골초 호색한 처칠 | 김우영 | 2013.10.27 | 788 |
2197 | 김명수 작품집 작품해설(200자 원고지 28매) | 김우영 | 2011.02.10 | 784 | |
2196 | 규보跬步 | 유성룡 | 2009.09.14 | 783 |