우주의 무게를 잴 수 있는 저울은 없을까

알몸으로 체중계에 올라설 때마다
우주의 무게를 재고 싶었다

내 몸이 어떻게 우주의 무게에
스며들 수 있는지 궁금하였다

나와 우주 사이에는
질량불변의 법칙이라도 있는 것처럼
늘 우주의 무게에 눌려 있었으므로

우주와 나는 분리될 수 없는
한몸이면서 두개의 머리였으나

그대의 이름을 알고
그대가 나의 구체적 애인이 된 이후에

우주의 무게가 그대의 무게라는 것을 알았다

그대의 일거수 일투족이 우주의 무게였다

그대  입술 내게 닿으면 우주의 무게는 깃털이었고
그대 뒷모습 내게 보이면 우주의 무게는 무저갱이었다