병문안 세 곳 숨 가쁜 주말이었다 병실에 갇힌 훗날의 내 모습 어른거린다 남편을 간호하다 졸도한 친구는 응급실에 심장수술을 한 남편은 심장병동에 한 선배는 당뇨합병증으로 중환자실에 이 세상은 어차피 각종 질병의 중환자 병동 입원과 퇴원 원내(院内) 운영법규가 시행되는 동안도 뒤를 보거나 땀이 나거나 멀미까지도 위로받고 있는 대기 중의 외래환자 집합소가 아닌가 병원 뜨락엔 노랑물이 엽맥 속속들이 밴 또 한 겹의 목숨을 벗는 잎새들 요란한 세상 희락에 붙어있는 사람 이파리 나의 생이 발뒤꿈치에 달라붙는다 머슥머슥, 느글느글 냄새 탓인가, 표정 탓인가 어깨 위의 비듬 털듯 신발의 먼지도 무거웠던 오늘을 기도대야에 다 쏟으며 나를 빨래 짜는 산책을 나선다 공원호수 한 바퀴에 닿은 하늘자락 무거운 눈꺼풀을 치켜올린다 변한 것이라곤 아무것도 없는데 트이면서 있는 그대로 들어앉는 마음 찌꺼기 하나 없이 개이어 있는게 신가하다 기적이다 이제 꿈같은 이 자리를 비우는 일이 실감나기 시작했다.