달이 인간의 소원을
들어주는 능력이 있는 줄 알았다
보름달을 보고 소원을 빌던
어린 시절에는

주로 내 소원은 귀동냥으로 들은
어른들의 것과 같았다
난리 통에 잃어버린
가족들이 돌아오게 해 달라는

달은 매양 보기에도 술 취한
좋은 이웃 아저씨를 닮았었다
그는 저 높이 떠서
이쪽에서 소원 비는
나를 볼 수 있고
어디엔가 없어진 가족까지도
닿을 수 있으므로
중재자로서 소식이라도
전해 줄 수 있거니 믿었다

모든 게 터무니없는
미신이란 걸 안 지금에도
둥근달만 보면
잊었던 소원이라도 빌어 보고
싶은 건 웬일일까?

밤은 늘상 눈 깜짝할 사이 지나가고
새벽 보행 때나 되어야
나는 비로소 둥근 달을 쳐다 볼 수 있다
소원을 들어 줄 수 있는
절대자도 조용한 새벽에
달 모래밭에 나와 거닐며 내 소원을
듣고 있을지 누가 아나, 혹시?