누이 가던 날


김포 공항에 마중 나온
막둥이 동생이
머뭇머뭇 말했다

작년에 둘째 누나가 세상을 떴다고
미국까지 차마 연락할 수가 없더라고  
  
아, 그 날이었구나
문 좀 열어달라고
덜커덩 덜커덩
유리창을 흔들어 대던
바람 많이 불던
그 밤 이었구나

출근하는 내 앞에
툭 떨어져
발걸음 멈추게 하던
붉디 붉던 낙엽 한 잎

작별 인사를 하러
한 잎 낙엽으로 네가 왔었구나
내
누이야