울음소리


                                                       이월란


미국개는 바우와우, 조선개는 멍멍
미국고양이는 미야우 미야우, 조선개는 야옹야옹
미국소는 무우무우, 조선소는 음메음메
미국돼지는 오잉크오잉크, 조선돼지는 꿀꿀
미국병아리는 치프치프, 조선병아리는 삐약삐약
미국개구리는 크록크록, 조선개구리는 개골개골


개들도 본토발음으로 울까, 악센트 달고 울까
고양이들도 모국어의 혀로 굳어졌을까
피는 물보다 진하다
이십 년 갈아마신 물보다 진하다
내 어미 가르쳐준 울음소리 먼저 기억 속에 울어
고양이의 입을 주시하고 강아지의 입을 지켜보아도
순해져가는 귀가, 얇아져가는 귀가
미국물이 들긴 들었나보다


옆집 개도 울고 있다, 바우와우 바우와우

                                              2009-02-10