그 남자


파킹랏
시동이 걸리지 않았다
밧데리가 나갔다고도 하고
무슨 선이 끊어졌다고도 했다
토잉하는 것이
최선의 길이라고 생각 했을 때
선한 눈빛으로 다가온 남자
이것저것 살피더니 공구까지 사들고 와
닦고 조이고 중간중간 밝은 미소 보내준다
염려 말아요 안심하세요

전생에
우린, 무엇이었을까
쓰윽 닦는 땀방울
인복이라 하기엔 베푸는 인정이 애련하다
마치 몇 겹 전생에 남편이었던 것 처럼
등이 완강하지 않는 남자
기름때가 낄 때쯤 시동이 걸렸다
돈을 바라고 한 일이 아니었다며
손사래 치고 그냥 사라진
전생에 무엇이었을 그 남자

굳 사마리탄이었다