태양열 로봇


삼년 전 딸이 어느 여름 캠프에서

태양열로 가는 로봇을 만들었다


딸이 자랑스러워

볕 잘 드는 테이블에 놓아두었더니

햇살 만날 때마다 반갑다고 마중 나가다

자기 세계 벗어나 굴러 떨어져

한쪽 다리가 부러졌다


은하계까지 걸었던

그 다리가

온 우주를 휘감아 돌아 온

그 다리가 부러졌다


다음날부터

해를 만날 때

움직이지 못하는 한쪽 세상은 가만히 세워두고

잘 나가는 세상으로 맴 돌며

유리 테이블 온 우주를 휘젓고 다닌다


아침 내 쉬지 않고 걸어 다녀도

그의 세계는 오직 한 뼘


그러나

이제 로봇은 떨어지지 않는다

추락할 세상은 더 이상 가지지 않았다