주가치수가 치솟고 콧노래가 저절로 나오는 날엔
리듬도 일정하고 잡음없는 8기통 중형자동차가 되고
어느날엔 스쿠터가 되어 여린 마디로 이륜 바퀴소리를 내고
돌기같은 일들이 도처에 뻗대고 있는 날엔
높낮이가 푹푹 꺽이는 둔중한 폐차가 되기도 한다
오늘은 여태껏 들어본 적 없는 소리다
엔진이 낡아 버렸는지
어느 혈관이 막혀버렸는지
가다 서고 가다 서고 급기야는 피쉬쉬......

어라, 차가 아주 서 버렸네

다급해진 여자,
본네트처럼 넓고 둥그런 남자의 배를 퉁퉁 친다
이마도 짚어 보고 옆구리도 쿡쿡 찔러 본다
드릉, 드르릉,,, 드,르,르,렁......
10기통 트럭, 다시 시동 걸리기 시작한다
오늘밤도 잠자기는 다 틀렸다
조수석에 누워 뒤척이는 나,
신년 새벽부터 덤프트럭 타고 달려야 한다
어디론가 또, 달리기 시작한다