출근 길 옆 외딴 집 뜰 감나무 하나 행인처럼 서 있네 그 길 날마다 낯 선 나무처럼 나 지나가네 스치며 서로 힐끗 어여 오너라...... 누군가를 부르는 나무의 몸짓 언어를 알 리 있으랴만 흔들리며 늘리는 제 삶의 방식으로 나무가 비축한 몇 톨의 양식을 보네 통통히 오르는 살, 며칠 빗물로 덧 칠하고 바람의 끈 가지에 걸어 힘껏 당겨도 하늘에 박힌 듯 그림처럼 걸려있는 감 한 잎 그늘 없는 곳에서 때 이른 더위로 하악 하악 홍시아씨 되네 따 먹어...? 달리다 멈칫하던 몇 번의 유혹도 다 사라질 즈음 서로 스친 것만으로도 인연이 되었던 걸까 맑은 날 아침 나무는 속 물컹 잘 쪄진 음식 한 상 차려 놓고 시계 분침처럼 그 길 또 지나가는 나를 세워 어여 오너라 부르던 가족을 소개하네 겨울을 건너 온 몇 마리 새, 젓가락 같은 부리로 조찬 중이었네