애인 하나 갖고 싶어 시나리오를 쓴다
메가폰을 잡고 영화감독이 되어 보는 거다
알아서 기어! 라고 말하면서 액션!
입력된 정보대로 살아 보라구!
그녀 위한 대사를 넣고 빼고 돌리고 다듬으면서
녹초가 될 때까지 잠 안자고 도전해 본다
언젠가 태어날 입속의 혀 같은 애인 위해
나만의 영화 한 편 꼭 완성하고 싶은 거다
제작비도 사용 설명서도 없는
기록 영화 한 편 만들어 보는 거다

가을비 내리는 어느 날
외진 골방에 홀로 앉아
보고싶다! 클릭하면
언제나 나타나는 애인 하나 갖고 싶다