열쇠를 돌리는데 시동이 걸리지 않는다
문득 등을 끄지 않은 채 차에서 내린 간밤의 기억이
몰려온다 낭패,눈꺼풀도 내리지 않고
정신없이 꿈 속을 헤매는 사이 핏기를 잃어버린 내 눈알
어떤 것에 뒤집혀 긴 밤,긴 생을
후들거리는 다리와 텅 비어가는 머리도 모른 채
내 헤드라이트는 발광햇을 것이다
무언가에 홀려 뚫어지게 바라보는 동안
계절은 가고 주름살은 깊어졌고 흰 머리는
늘어났다 어디로 갔는가 철철 넘치던 팔뚝의 푸른 힘줄은
전류처럼 터져나오던 생기,머릿속을 흐르던 생각은
어느 허공으로 날아가버리고
꺼칠하고 초췌해진 몸뚱이로 내 앞에 쪼그리고 앉았는가
어저께까지도 명품이라 믿었는데
눈 한번 들었다 내려놓는 사이
어떤 것에 취해 이렇게 떠밀려온
두드려도 가없는 무슨 소리만 내보내고 있는

중년을 일으키려 저기,정비기사가 달려온다
또 하나의 몸이 부끄러운 듯 마중하러 간다




손진은
1959년 경북 안강 출생
1987년 동아일보 신춘문예로 등단
시집<두 힘이 숲을 설레게 한다>
    <눈먼 새를 다른 세상으로 풀어놓다>등