거인고래는 크지 않습니다
  왼 눈은 감정 있는 것을 보고
  오른 눈은 죽어 있는 것을 보기를 좋아합니다
  상처가 생기면 상처 된 자리를 스스로 떼어내 번지지 않게 하며
  백 오십년을 살 뿐 오래 살지 않습니다
  그 일생의 한번 나의 천막에 들른다 하였습니다

  밤은 어둡고 꽃들은 서로를 모른 체하는 사이
  나는 그의 눈을 받아먹고 고양이 되고 얼음이 되고 눈발이 되려
  질척이며 그가 오는 소리를 향하여 몸 돌리려 하였습니다
  헌데 거인고래는 살아오지 않는 존재라 하였습니다
  기다리는 일은 구실이며 병이라 하였습니다

  그러니 설레는 일 없도록 다 내려놓아야겠는데
  팔뚝에 불을 질러 연기를 피우는 천막 밖의 저 큰 나무
  큰 나무 아래 몸에서 몸 위로 까무러치는 수천의 달(월)들

  혹 내가 터를 옮길 적마다 서 있던 저 나무 한 그루가 거인고래는 아니
었는지요
  그것으로 다녀간 것으로 치자는 셈은 아닌지요
  거인고래가 다녀가고 나와 내 생각의 풍경들은 마지막을 바라보는 일이
많아졌습니다