시에라 산에 올랐다가



계곡 자갈 사이에서 낮잠 자고있던



*석어 한 마리 잡아



벽난로 옆에 두었더니 



온 집안에 잔잔한 물 너울이 인다







여나무살 적



어머니가 소금에 절인 석어



유달산 바위에 널어 말리는데 



하늘이 푸르디 푸르러



석어랑 함께 둥둥 떠 다니다가 깨어보니



반은 사라지고 없었다







어머니는



낮잠만 자다 온 나를 쓰다듬어 주시며



열 마리는 도망 쳤구나 하셨는데



노을마저 누렇게 야위어가는



그 때,



멀리 가버린



꿈에 날던 석어 한 마리



벽 난로 옆에서



어머니랑 웃고 있다










* 석어 : 석어는 조기류의 물고기인데,

  산에서 이 석어를 닮은 돌을 주어와

  거실에 두고 있는데

  이 석어를 볼 때마다 어머니가 생각난다.