청솔과 노송이 어울려 겹겹의 봉우리가 되고
앞 마당에 서서 산의 허리를 센다
줄기차게 뻗어 오르던 청솔 가지를 눈이,
먼 산부터 덮기 시작하여
해 그림자 내리는 강 나루까지
겨울을 실어 나른다
서서 생을 마감한 억새풀 밭에도
바람이 옮겨 다니며 삶의 흔적을 지운다
팔딱거리는 연어의 심장을 발라내던
낚시터에도 눈이 덮히고

십일월, 눈이 쌓이기 시작하여
이듬해 사월 잔해가 걷힐 때까지
이 마을은 세상에서 잊혀진다
마을로 들어 간 숫자만큼의 사람도 잊혀진다
나는 잊혀진다
잊혀진다는 건 매우 고독한 것이라고
말 하고 싶다

마을 앞쪽을 흐르는 콜롬비아 강을
절벽처럼 둘러싼 이 마을의 산들은
산세가 험하고 숲이 깊어
야생의 칠면조와 사슴 노루들이
사람들과 함께 어울려 산다
겨울,
햇살도 눈 속에 묻히는 이 지독한 계절은
앉아 있기도 불안하다
문을 열면 세상은 온통 눈 밭이다
겨울 내내 사람들은 기나긴 겨울잠에 빠져들고
짬짬이 낚싯대와 사냥총을 손질하며 봄을 기다린다
가끔씩 성급한 사람들이 겨울 산에 총질을 하면
산은 거대한 눈 덩이를 굴려 응답하기도 한다

나는 슬며시 산 앞에 선다
문을 굳게 내린 산은 나를 허락하지 않는다
산은 언제나 의연히 교만하다
나는 강 앞에 선다
아, 놀랍게도 강은 눈도 한 송이 쌓이지 않고
그만으로 흐르고 있었다
호수처럼 고요히 흐르고 있다
나는 고요하다
고요하다는 건 매우 품격이 높은 것이라고
말 하고 싶다


* Carson: 콜롬비아 강을 사이에 두고 오레곤주와 경계를 하고 있는
          워싱톤주의 조그만 산간 동네. 사냥과 연어 낚시,버섯채취로
유명하다