창
2017.03.14 01:07
사방 막힌 병에 창이 있다는 건 얼마나 멋진 일인가.
나는 너를 보고 너는 나를 보고.
나는 너를 읽고 너는 나를 읽고.
너와 나, 막힌 벽이 아니라
너와 나, 소통할 수 있는 유리창을 지니고 있다는 게 얼마나 좋은가.
저 언덕 아래서 올라오는 연인을 보고 있을 때,
마음까지 꽁꽁 얼어 있는 날 성에 낀 유리창에 문득 그리운 이름을 써 보고 싶을 때,
나는 늘 창 앞에 서곤 했다.
나는 창을 사랑한다.
큰 통유리 앞에 서서 아름다운 정원을 응시하고 눈을 들어 푸른 하늘에 떠도는 흰구름을 보고 있노라면 가슴에 무한한 행복감이 차 오른다.
리틀락에 이사 와서도 창을 여덟 개나 더 냈다.
백인이 살던 집은 무슨 비밀이 그리 많은지 방들이 벽으로 막혀 꼭꼭 숨어 있었다.
비밀이 없는 나는 벽을 헐어 창을 만들고 펼쳐진 들판과 산과 하늘을 모두 친구로 불러 들였다.
나무 한 그루 없이 말을 타던 휑한 마당에 각종 과실수를 심고 수영장 건너편으로 하얀 담을 치고 염소를 기르니 제대로 사람이 사는 집 같았다.
나는 침실에서 바로 내다 뵈는 창 밖 수영장 풍경과 염소 울음 소리를 듣는 게 더없이 좋았다.
어젯밤 딸집에 왔다.
사방 향나무에 싸여 있고 창이 많아 나는 창 앞에 서서 창밖 구경하길 좋아한다.
방 침대 곁에서도 보고 베란다창 밖에서도 보고.
무엇보다 '밥그릇을 바지런히 섬기며' 부엌창 밖을 보는 걸 좋아한다.
무덤과 집의 차이는 창의 유무라고 한다.
무덤엔 창이 없다.
창을 지니고 있는 이 세상, 비록 사는 일 고달파도 어찌 감사하지 않을 수 있나.
어머니 살아 계실 때, 어머니도 창 앞에 서기를 즐기셨다.
외로워서......
창 곁에 서서 어둔 새벽길을 달려가는 차량들을 응시하곤 했단다.
차량들의 소리는, 거두어간 모든 소리를 어머니께 되돌려 주며 살아있음을 확인해 주었다.
자식들의 방문도 뜸하고 전화 한 통 없을 때, 이 세상 소리란 소리는 다 거두어 가고 없는 밤, 혹은 고요한 새벽.
어머니는 소리가 그리워 프리웨이를 향한 창문을 여셨다.
창 앞에 서서 지축을 흔들며 달려가는 차량 소리를 들으면 생의 활기를 느껴 좋았다.
마치 죽어 있는 세포가 다시 살아나 맥박이 팔딱이는 기분이 들었단다.
젊은이에겐 차량 소리가 '소음'에 불과하지만, 노인 아파트에 사는 독거 노인에겐 그 소리마저 정다운 친구가 된다는 걸 처음 알았다.
차량소리보다 못한 딸자식의 불효를 가슴으로 느끼며 눈시울을 붉혔던 기억이 난다.
창 앞에 서서 흐린 풍경 너머로 보이는 어머님을 잠시 떠올리다, 다시 '바지런히' 밥그릇을 섬긴다.
생활이 나를 기다리고 있기 때문이다.
딸 자식이 일어나기 전에 따뜻한 국 한 그릇, 반찬 하나 더 올려 놓아야 한다.
창아, 어머니와 더불어 벗이 되어 주었듯이 나와 더불어서도 영원한 벗이 되어 주렴.
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
868 | 수필- 그녀는 무엇을 하고 있을까요? | 서경 | 2020.04.10 | 7 |
867 | 44, 45, 석 줄 단상 - 내 사랑 팜트리 외 1 | 서경 | 2022.06.13 | 7 |
866 | 98. 99. 석 줄 단상 - 가끔은 외 1 | 서경 | 2022.08.13 | 7 |
865 | 포토시 - 고사목 2 | 서경 | 2023.12.28 | 7 |
864 | 포토 에세이 - 겨울 나무 빈 가지 | 서경 | 2020.04.03 | 8 |
863 | 92. 93. 석 줄 단상 - 이런 신부 어떠세요? 외 1 | 서경 | 2022.08.07 | 8 |
862 | 79. 80. 석 줄 단상 - 성 토마스 성당 미사 참례 외 1 | 서경 | 2022.07.15 | 9 |
861 | 12. 석 줄 단상 - 아, 4.29 그날! | 서경 | 2022.05.05 | 9 |
860 | 포토 에세이 - 저마다 제 소임을 | 서경 | 2019.01.26 | 9 |
859 | 수필 - 고양이 돌보기 | 서경 | 2019.09.06 | 9 |
858 | 포토 에세이 - 우리가 할 수 있는 것 | 서경 | 2020.02.25 | 9 |
857 | 포토 에세이 - 오리 두 마리 | 서경 | 2020.04.28 | 9 |
856 | 94. 95. 석 줄 단상 - 피장파장 외 1 + | 서경 | 2022.08.07 | 9 |
855 | 5행시 - 퍼즐맞추기 | 서경 | 2017.04.26 | 10 |
854 | 수필 - 멋진 조카 러너들 | 서경 | 2017.06.06 | 10 |
853 | 포토 시 - 어머니와 어머이 | 서경 | 2018.07.03 | 10 |
852 | 포토 시 _ 극락조 + 영역 | 서경 | 2018.07.03 | 10 |
851 | 포토 에세이 - 무지개 핀 마을 | 서경 | 2019.02.15 | 10 |
850 | 수필 - 마흔 살 딸아이 | 서경 | 2020.02.25 | 10 |
849 | 수필 - 딸의 여행 준비 | 서경 | 2020.02.25 | 10 |
맑은 시 한편 감상한 기분입니다.^^