즐겨찾기 추가

창작마당



오늘:
6,964
어제:
8,650
전체:
18,166,691

<font color=#310063>무화과나무에 대한 연민

2014.11.01 17:17

박봉진 조회 수:20




무화과나무에 대한 연민 / 박봉진


무화과나무를 보면 답답하다. 더불어 사는 세상. “그러면 안 돼요.” 라고 말하고 싶지만 마음뿐이다. 남을 배려하면 도우고 싶고, 뭔가 주고 싶고, 때론 받는 낙도 있다. 그렇잖고 무슨 살 맛 나랴. 혹 눈에 안 띄어도 홀로서기를 하고 있다면 모를까. 그러지 않으면서 천방지축 뻗은 가지에다 넓적하고 껄끄러운 잎사귀를 무성하게 매단다. 이웃 나무들을 가로막고 일광을 독점하려는 속셈에서다. 뿌리는 또 어떻고. 땅속 깊숙이 내려 수분을 빨아올릴 일이지. 지면에서 얕은 땅 지평 아래로만 사통팔방 문어발처럼 뻗어 그 둘레를 선점한다.


못 말리는 그 근성. 원산지 지중해 지역이나, 중동의 사막지대 오아시스 근처라면 모를까. 캘리포니아 한 여름 뙤약볕에 그냥 두면 얼마 못가 잎사귀가 시들해져있다. 어찌 그냥 두랴. 그쯤이면 내 속도 좀 알아주련만. “대나무도 60년이면 꽃을 피운다는데, 어디 꽃 한 송이 피워보렴.” 그럴 순 없단다. 오곡백과와는 생판 달리 꽃을 바깥에 피우지 않는다. 제안으로만 꽃을 피워 불리고 키워 열매를 익힌단다. 그래. 벌, 나비가 발 부칠 데 없게 하고. 바람까지도 일없다 하는 독존을 자랑삼는다. 유전자를 들먹이고 조상 탓을 하니 딱하다.


악연도 인연이니 어쩌랴. 뜰이 좀 넓다고 샀던 집에 무화과나무 한그루가 있었다. 톱질자국이 남아있는 고목 둥치에다 가지는 뒤엉킨 쑥대머리였다. 전지를 하고 매년 다듬어 줘 지금은 큰 일산 수관(樹冠)으로 서있다. 울안이고 집 바깥장소 그 그늘에 나가 즐겨 머물고 있다. 나상으로 견뎌낼 겨울나기를 대비, 속가지를 솎고 도장 가지는 쳐 다듬어줘야 할 때다. 철지난 가마솥더위가 몰려와 민소매로 그 일을 했다. 조심했지만 잎사귀에 시달리고 잔가지들이 흘러낸 유독수액에 내 어깨와 팔뚝은 울긋불긋 흉한 문신에다 따가운 물집까지-.


믿는 도끼에 당한 꼴이다. 무화과나무는 뽕나무 과 종(種)이면서, 뽕나무와 닮은 것은 잎사귀 겉모양과 표피뿐이다. 그럼에도 과대포장처럼 무성한 잎사귀로 눈을 홀리다니. 이른 아침 성으로 들어오다 시장기가 들어 무화과나무를 본 그분. 잎사귀뿐임을 알은 심기가 상상된다. 그러나 내 생각 한쪽엔 상한 갈대도 꺾지 않는 그분이 열매를 맺지 않았다고 그 나무를 말려 죽인 것처럼 비쳤다. 이미 포커스를 잎사귀에 맞춘 일성임에도. 색맹의 속단. 다시 보다말고 어허, 무화과나무가 바로 나로구나! 때늦은 이 회개. 비우고 채울 일이 아득하다.


이 게시물을
목록
목록
쓰기
태그
Designed By WebEngine.