연어

 
따뜻하고 슬픈 길이
감추어져 있을 것 같은
구부러진 생

석양 빛 어른거리는
죽음이 기다리는 강으로
거슬러 가는 연어 떼의 검은 등
죽음도 여럿이 가면 두렵지 않은가
유성은 홀로 지며 파랗게 떨고
어머니도 임종 땐 무섭다며 눈감았지
실은, 우리들도 가고 있는 길인데
간혹 멈추어 허무를 노래하며
갈대도 구부려 너를 보고있다
앵두 빛 알을 품고
칼날 같은 비늘을 세워
꼬리가 찢어지게 흔들어
폭포를 뛰어넘고
바위에 찢기는 고통을

내 어머니의 어머니가
그 어머니의 어머니가
노을지는 개울물 소리 들으며
아기를 낳고 홀로 탯줄을 끊듯
물결 흔들리는 자갈 바닥
쏟아 놓은 붉은 생명
죽어서도 눈뜨고 바라보는

슬프고 따뜻한 노을 빛 등