신발 가장론(家長論) / 성백군


흩어진 신발들
방안에서는 왁자한 사람들의 소리 시끄러운데
방 밖에서 곤한 잠에 빠져있다

바로 누운 것이 많지만
엎어진 것도 있고 겹처진 것도 있다
벗어놓은 그대로 방안에서 무슨 소리가 나도 상괸하지 않고
저리 편한 것을 보면
버려진 것도 아니요 억울해하는 것도 아니다
할 일 다 하고 쉬는 사람 모습이
벗어놓은 신발을 닮아야 하는데---,

어쩌다 술 취한 사람이 콧등을 밟으면
벌떡 일어나 눈 비비며 무슨 일인가 살펴보다가
제 일이 아니면 다시 잠들기도 하지만
제 일이면 크게 입 벌려 찢어지게 하품 한 번 하고 일어서면 족하다
저벅저벅 걷는 저 모습
뒷축이 기울고 옆구리가 터졌지만
세상이 알아주기까지는 불평 한마디 않고 게으름 피지 않는다.

사랑이란 저런 것이다
가장이란 저런 것이다
제 몸을 열어 가족을 담고 몸이 닳기까지 걸어가는 것
아침 출근길에 아내가, 아이들이
코끝이 반짝반짝 하도록 닦아 내놓은 구두 한 켤레
그것 신고 밥벌이 나서는 것이다.