탁상달력-안경라
2007.01.19 09:15
마지막 한 개 남은 깍두기를 집어든다
밥상 위 늘 올려지던 그릇에
깍두기 스물 여덟개 혹은 설흔
설흔 하나 아슬하게 찰랑이던 세월
정교히 썰어진 마지막 살점 하나가
저무는 하늘 노을처럼 붉게 푹 익어서
익숙해진 입속으로 이동하고 있다
깍두기 속에서 아이가 학교에 들어가고
누이의 한쪽 가슴이 사라지고
어머니는 칠순이 되시고
보글보글 익던 깍두기 속에서 여름이 가고 낙엽이 지고
잎 떨군 나무처럼 소식 까칠했던 그대
그리움 한 계절의 무게로
물컹물컹 시큼하여 눈물나고
어느새 눈물들이 깨져 눈발로 흩날리는 시간
살찐 무 열 댓개를 샀다
하나로 응축된 단단한 세월을
깍뚝 깍뚝 썬다
흠없이 하얗게 분리되는 심심한 살들
어머니가 지난해와 같은 양념으로
버무려 꾹꾹 눌러담글 무렵
반쪽남은 깍두기 들고 뉴욕 전화를 받는다
눈 멀어가는 한 사람의 글 공부 이제 막 끝냈다는 곽 시인님
시인의 목소리가 안개로 채워진다
고막이 뿌옇게 길을 잃고 있을 때
한 입에 꽉 깨물릴 남은 시간의 얼굴이 희미하게 보인다
새 상에 올려질 365개의 깍두기
살을 파고드는 소금 켜켜이 섞어
그 가슴가슴에 때마다 싹 틔울 갖가지 씨들
다시 글 박힐 것이다 겨울부터
봄 여름 가을 그리고 다시
겨울까지
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
87 |
행복이란 무엇일까?/ 손용상
![]() | 미주문협 웹도우미 | 2014.06.05 | 75 |
86 |
홍순복-수제비
![]() | 미주문협 | 2020.05.30 | 74 |
85 |
이신우-신전
![]() | 미주문협 | 2020.05.01 | 73 |
84 |
이선자-바위
![]() | 미주문협 | 2019.06.01 | 73 |
83 |
안서영-섬
![]() | 미주문협 | 2018.07.31 | 73 |
82 |
고현혜-집으로
![]() | 미주문협 | 2018.06.14 | 73 |
81 |
박복수-우쿠렐레
![]() | 미주문협 | 2018.09.16 | 73 |
80 |
최선호-꽃 잎
[1] ![]() | 미주문협 | 2021.06.17 | 72 |
79 |
김호길-하루에 시 한편
![]() | 미주문협 | 2020.09.04 | 72 |
78 | 서설瑞雪 / 오정방 | 미문이 | 2009.01.29 | 72 |
77 |
김동찬-나무
![]() | 미주문협 | 2020.12.02 | 70 |
76 |
안서영-야생화 들녘
![]() | 미주문협 | 2019.05.16 | 70 |
75 |
김형오-희말라야
![]() | 미주문협 | 2019.10.01 | 70 |
74 | 캐롤이 있는 밤 / 구자애 | 관리자_미문이 | 2012.01.17 | 70 |
73 |
정국희-일상의 길목
![]() | 미주문협 | 2021.01.04 | 68 |
72 |
기영주-비탈에 선 나무들
![]() | 미주문협 | 2019.06.16 | 68 |
71 |
정종환/전쟁터에서
[1] ![]() | 미주문협 | 2022.12.02 | 67 |
70 |
괘종시계-안규복
![]() | 미주문협 | 2021.03.01 | 67 |
69 | 엿 / 배송이 | 관리자_미문이 | 2012.04.10 | 67 |
68 | 미명을 기다리다 / 박정순 | 미문이 | 2008.11.26 | 67 |