[이 아침에] 아이의 마음은 강물이 아니다
2019.07.18 22:23
[이 아침에] 아이의 마음은 강물이 아니다
성민희 / 수필가
내 어릴 적 애칭은 모개였다. 모과의 경상도 사투리다. 그 과일을 한 번도 본 적은 없지만 어른들의 장난기 가득한 눈을 통하여 별로 예쁜 과일이 아니라는 것은 눈치 챘다.
별명은 언니 때부터 시작 되었다. 언니는 올록볼록 살이 찐 얼굴 때문에 이웃에 사는 외할머니와 이모들로부터 “모개야”로 불리어졌다. 나는 태어나자 말자 ‘작은 모개’가 되었다. 큰 모개, 작은 모개. 우리는 그랬는데 세 번째로 태어난 막내 여동생은 달랐다. 그 애는 예뻤기 때문이다.
우리 집에는 딸이 셋, 아들이 셋이었다. 딸과 달리 아들은 인물이 좋았다. 허옇고 두리뭉실한 언니랑 나와는 달리 오빠와 남동생 둘은 뚜렷한 이목구비에 굵직한 눈망울이었다.
어느 날 아버지의 고향 친구가 오셨다. 오랜만의 만남인 듯 아버지는 몹시 흥분하셨다. 그를 구들목에 앉혀 놓고 아이들을 불러 내렸다. 저 놈이 맏이고 저 놈이 막내. 우리는 이름이 호명될 때마다 공손히 머리를 조아렸다. 친구는 고개를 끄덕이며 인사를 모두 받고는 아버지의 어깨를 탁 쳤다. “자네는 심보가 왜 그런가. 남의 집 농사는 다 망쳐놓고 자네 농사만 멋지게 지어놨네. 그려.” 어른들은 마구 웃어대었지만 나는 무슨 뜻인지 몰랐다. 그러나 아들은 잘 생겼고 딸은 못났다는 말이라는 느낌은 들었다. 그 아저씨가 아직도 살아 계시다면 내 아이들을 데려다가 보여드리고 싶다. 내가 남의 집 농사도 얼마나 잘 지어놨는지.
여고시절이었다. 내 학교는 버스 정류장이 있는 부산진역에서 올려다보면 정문이 바로 보였다. 그런데 빤히 보이는 그 길은 오르막길인데다 20분은 족히 걸어가야 했다. 무거운 책가방에 도시락통, 체육복 가방까지 들고 올라가는 일은 정말 고역이었다. 그 길을 여중, 여고 6년을 다니다보면 다리에 근육이 오르지 않을 수 없다. 어느 날 친구랑 둘이서 걸어가는데, 구멍가게 앞의 평상에서 장기를 두던 할아버지의 수군거림이 귀에 들어왔다. “아이구, 저 처자들 다리 좀 보소. 축구 선구들인갑다.” 우리는 슬며시 책가방으로 다리를 가리고는 마주보고 킥킥 웃었다. 2년 뒤 대학생이 된 친구와 나는 뾰죽 구두 위에 얹힌 날씬한 두 다리를 보면서 말했다. “우리 장기 두던 그 할아버지들 앞을 다시 지나가볼까? 왕년의 그 축구 선수들이 돌아 왔다고 하면서. 흐흐흐”
어떤 사람은 어릴 적 엄마 친구로부터 “저 아이는 부엌일 많이 하는 사람처럼 손이 왜 저리 못났어.” 하는 소리를 들었다. 그 후로 손을 남에게 보이는 것이 부끄러워 흔들리는 버스 안에서도 손잡이를 잡을 수가 없었다고 했다.
사람들은 아이의 마음을 어른의 어떤 행동도 어떤 말도 흔적 없이 흘러가버리는 맑은 강물인 줄 알고 있었을까. 불쑥 내뱉은 부정적인 한마디가 평생 굴레가 될 수 있다는 것을 몰랐을까. 내가 이렇게 씩씩하게 잘 자랐기에 망정이지 혹시라도 자존감이 없는 아이였더라면 어떤 모습의 어른이 되어있을까 싶다. 끊임없던 엄마의 칭찬과 격려는 지금도 내 마음에 살아서 나를 당당하게 세워준다.
[LA중앙일보] 발행 2019/07/08 미주판 18면
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
50 | [이 아침에] 내 영혼의 풍수 인테리어 | 성민희 | 2017.02.15 | 8533 |
49 | 오늘의 미국을 만든 힘 | 성민희 | 2017.03.27 | 22695 |
48 | 그대, 용감한 청년으로 있어주오 | 성민희 | 2017.03.27 | 130 |
47 | 그대 있음에 | 성민희 | 2017.03.27 | 8335 |
46 | 아직도 나는 갈 길이 멀다 | 성민희 | 2017.04.05 | 508 |
45 | 하늘의 별과 도덕률 | 성민희 | 2017.04.07 | 8170 |
44 | 헤이마와 남자친구 | 성민희 | 2017.04.22 | 163 |
43 | 기억의 집에 쌓는 보석 | 성민희 | 2017.05.25 | 7875 |
42 | '베이비부머' 세대의 반란 ‘YOLO’ 라이프 [7] | 성민희 | 2017.06.24 | 8520 |
41 | <7월, 그 여름> | 성민희 | 2017.08.04 | 18756 |
40 | 까르페 디엠 (Carpe diem) | 성민희 | 2017.08.04 | 7949 |
39 | 도우미 아가씨와 I Message | 성민희 | 2017.08.06 | 10247 |
38 | 어퍼머티브 액션과 역차별 | 성민희 | 2017.08.17 | 593 |
37 | 길고도 외로웠던 그 해 여름 / 성민희 | 성민희 | 2017.08.29 | 8114 |
36 | 미술품 경매장을 다녀와서 | 성민희 | 2017.09.03 | 8206 |
35 | [미주통신]‘스키드 로우’ 노숙자 인생역전을 꿈꾸다 | 성민희 | 2017.09.21 | 8383 |
34 | 인공지능 AI도 이건 못할 걸 | 성민희 | 2017.10.16 | 7525 |
33 | 미국 사람의 톨레랑스 | 성민희 | 2017.10.28 | 7959 |
32 | 부부, 늙어감에 대하여 | 성민희 | 2018.01.04 | 7935 |
31 | 사랑, 그 무자비한 노동을 | 성민희 | 2018.01.04 | 8492 |