이원란의 문학서재






오늘:
39
어제:
2,693
전체:
4,980,792

이달의 작가
2021.08.16 14:38

다섯 개의 비밀

조회 수 86 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

다섯 개의 비밀

이월란 (2018-7)

 

머리에 뿔이 돋은 건 아주 오래된 일이었다. 소가 될까 사슴이 될까 뾰족한 수가 없을 때마다 두 손으로 뿔을 감싸 쥐고 내달리곤 했다. 머리를 숙일 때마다 누군가를 들이받을 것만 같았다. 산란한 욕기가 굳건히 만져질 때마다 새로운 모자를 사러 다녔다. 뿔을 이고 사는 몸이 네 발 짐승이 되는 건 찰나였다.

 

코가 조금씩 자라고 있다는 것도 탄로난 적이 없다. 밤마다 나무 인형처럼 앉아 작은 끌로 콧대를 밀었다. 피노키오가 되어 진실 뒤로 숨어 다니는 악몽에 시달리기도 했다. 아차, 기를 죽이지 않고 잠든 다음날 아침에는 내가 나에게 말붙이기조차 힘들었다. 구석진 오만이 으슥해지고 있다.

 

허리춤에는 도톰한 지느러미가 자라고 있다. 나잇살로 자란 러브핸들인가 했지만 물기 촉촉한 비늘마저 덮여 있다. 그래서인가 보다. 땅보다 물이 편했다. 수영모자 속에 금발인지 흑발인지 모를 사람들이 물안경 너머로 매일 흐려지고 있었다. 락스에 바랜 수영복은 살빛이 되어가고 허우적대는 손짓마저 물에 뜨기 위한 몸부림일 뿐이다.

 

가슴이 없다는 사실 또한 발설한 적이 없다. 실리콘으로 부풀릴 때마다 심장소리를 찾아 헤매기 일쑤였다. 고온에도 저온에도 견디는 타인의 가슴으로 허황한 눈물을 길어 올릴 때면 오래된 복받침을 억지로 떠올려야만 했다. 거대한 보형물처럼 하릴없이 풍만한 사람들을 볼 때마다 뭉클할 일 없는 가슴팍이 조금씩 내려앉는다.

 

()이 뒤바뀌어 버린 것도 입 밖에 내지 못할 일이다. 폐경이나 호르몬 따위를 말하는 것이 아니다. 셈족의 문법에서처럼 중성의 언어들만이 입속에 득실거리기 시작했다. 암수의 구별이 없어진 곳이 홍조를 띠며 문란해질 일도 이젠 없다. 골밀도 높은 제3의 성이 네덜란드에서 합법화 되었단다. 국적을 바꿀 때가 되었다. 내일이 모호해지고 있다.

 

?

List of Articles
번호 분류 제목 글쓴이 날짜 조회 수
1651 히키코모리 이월란 2011.03.18 362
1650 흰긴수염고래 이월란 2010.01.04 523
1649 흙비 이월란 2010.03.22 508
1648 흔적 이월란 2008.08.28 260
1647 흔들의자 이월란 2008.05.08 533
1646 제2시집 흔들리는집 / 서문 (오세영) file 이월란 2016.08.15 85
1645 제3시집 흔들리는 집 6 -[스케이트보드를 타는 아이] 이월란 2008.11.12 465
1644 흔들리는 집 5 이월란 2008.11.12 264
1643 흔들리는 집 4 이월란 2008.11.11 271
1642 제2시집 흔들리는 집 3 이월란 2008.06.16 182
1641 흔들리는 집 2 이월란 2008.05.10 236
1640 제2시집 흔들리는 집 / 해설 (임헌영) file 이월란 2016.08.15 146
1639 제2시집 흔들리는 집 / 표4글, 시인의 말 file 이월란 2016.08.15 139
1638 제2시집 흔들리는 집 이월란 2008.05.10 667
1637 흔들리는 물동이 이월란 2008.05.09 250
1636 흑염소탕 이월란 2009.10.08 645
1635 흐림의 실체 이월란 2008.10.24 253
1634 제3시집 흐린 날의 프리웨이 이월란 2009.09.04 360
1633 흐린 날의 악보 이월란 2021.08.16 35
1632 흐린 날 이월란 2008.05.10 275
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 83 Next
/ 83