반달을 누가 보았을까

저 반 달을 누가 처음 만났을까

루시 할머니가 보았을까

두발 걷기 처음 그 누가

무거운 머리 들어 올릴 때 였을까

반쪽 달을 천천히 보다가

찬찬히 살피다가

드디어 잡아온 사냥감을 나누고

채집한 과일을 쪼갤 줄 알았을까

하나를 나누어서 둘, 너와 내가

너와 내가 합해서 하나, 우리가 되는

루시가 반달을 보고

처음으로 머리와 마음이 합해진 공식

계수나무 베어지고

토끼 한 마리 뛰어 나갈 때까지

달을 이고 살았어도

어려운 그일