생사의 갈림길에서 

붙잡힌 포로는

마스크를 쓴 그들의 요구대로 

순순히 지갑을 내놓았다

 

사라짐으로 남은 저 표피 속엔 

무표정한 시선이 담긴 신분증

세 번을 접어 감춘 지폐 한 장 

졸음을 쫓아낼 껌 하나가 들었다

 

창밖엔 첫눈이 내리고 있었지만

추레한 몸을 감싼 속옷도 벗고 

군표인 냥 걸친 안경마저 벗으니 

털린 것이 너무 하찮아 보여

자꾸만 눈시울이 뜨거워진다

 

한 모금의 물도 허락받지 못한 

포로는 이름과 소속을 고했다  

드디어 치러지는 독방의 의식

하나 둘 셋 넷.......

마취 종료

 

껍질을 벗고 널처럼 누운 혼 

수술실에서 

경직된 행간을 껌 씹고 있다.