이북 사투리에 스펀지 밟는 걸음걸이
바느질 엉성해도 음식을 잘하셨지
간 봐 달라 이집저집 청이 들어오면 
손 씻고 수건 쓰며 건너가시던 할머니 

촘촘한 참빗으로 단단히 쪽을 짓고 
떨어진 머리카락 돌돌 말아 모으셨지 
머리카락 장사 오면 얼른 들고 나가 
엿 바꿔 우리 주고 웃음 짓던 할머니  

장정 없어 하던 궁리, 뜨거운 물에 텀벙  
집어넣은 닭을 꺼내 큰 그릇에 옮기셨지 
툇마루에 올려놓고 슬슬 털 뽑다가 
비척비척 달아난 닭에 놀라시던 할머니   

매캐한 연기에 헛기침을 두어 번
고무래로 재를 긁어 삼태기에 담으셨지  
출렁이는 거름통 위에 슬슬 뿌리시고  
지게에 파묻혀 밭으로 가시던 할머니  

할머니 무기는 부엌에 있는 부지깽이 
내 말썽 멈추려 대문까지 쫓아 나오셨지 
아궁이에 사그라진 단내 나는 잿빛 되어 
콧등까지 알싸한, 가엾게 그리운 할머니  

   -(머리 깎는 채송화)에서-