나무들이
세상 모든 나무들이
대패밥을 토해내느라 모두 죽어버렸다
치자
나무들이
세상 모든 나무들이
벌레들 등살에 부대끼다 부대끼다 모두 죽어버렸다
치자
나무들이
싼타 아나 뜨거운 바람을 맞고 모두 타버렸다
치자
그래서 저 북쪽 캐나다에 있는 맨네스만 펄프공장까지 문을 닫고
수많은 노동자들이 집에 앉아
회사로부터 날아 올 재고용 통지서를 기다리고 있는데
회사엔 통지서 한 장 인쇄할 종이가 없다
치자
맨 날 쓰고만 싶어 키를 줄여 가는 몽당연필 한 토막
창 틈으로 기웃거리는 긴 긴 겨울풍경.