그리운 자리



이월란(10/01/25)



꽃자리 닮은 그 자리
내 하늘에서 눈이 내릴 때
그 자리에선 비가 내리는 곳
내 눈 앞에 바람이 불 때
그 눈 앞에선 햇살이 부는 곳
내가 일어서는 시간에
같이 일어나고
내가 잠드는 시간에
같이 잠드는 사람 하나 살고 있는
그 자리
마음이 드나드는 가슴 어귀쯤에
보일 듯 말 듯 펼쳐 둔
회초리 맞은 자리 멍든 자리로 남아 있는
매일 몌별하는 바로 그 자리


그대 없이도
그대를 사랑할 수 있는
신비한 그 자리


사는게 치사하다고 침 뱉는 내 얼굴이
더 치사해져 있을 때
엎어질 듯 달려가면
얼굴 없는 가슴이 내내 고개를 끄덕여주고
팔 없는 손이 눈물 닦아 주는 자리
귀만 있고 입은 없는 사람
가슴만 있고 머리는 없는 사람
하나 살고 있는 그 자리
나의 눈물이 고여 있지 않고
흐르고 또 흘러 말라버린 그 자리
매일 떠나와도 떠난게 아니었던
홍역 앓은 자리 흉터로 남아 있는
그리운 그 자리