가시
이월란(10/07/25)
강들이 나를 가로질러 흐를 때마다
마른 땅 위에서 허우적대는 꿈에 시달렸다
호흡이 길어진 아열대의 줄기들이
타인의 수액으로 목을 적실 때마다
불모의 땅 위에서 손발이 작아지는 일이었다
결코 역류하지 않는 가슴의 하류 쯤에서
잎이 슬픔으로 진화하는 일이었다
밤낮의 체온 사이로 영겁의 그리움이 얼었다 녹아
카라반의 갈증으로 심장이 도려내어지는 일이었다
결별의 접수대에서 배당 받은 병실 창 너머
나를 비추던 날카로운 햇살
사막을 건너는 일이었다
찔리고 나서야 보였던, 칼끝 같은 인고의 얼굴