책이 있는 방


이월란(2013-5)


아무와도 닮지 않은 거울 앞에서
무뇌한 공기는 글을 읽어주지 않는다
경악할 일도 감동할 일도 없는
활자들은 문장이 되지 못한다

책장을 넘기던 사람들은
죽어갈 때만 한 줄씩의 문장을 남긴다
결코 거래되지 못할 유작만을 꽂아두는
바람의 손가락은 빠르다

편집되지 못한 두 입술로
율법처럼 서 있는 당신을 보았을 때
나는 우상을 베고 누운 이단자가 되고
바깥이 그리운 아내가 되었다

내가 개입되자마자 함정이 파이던
모호한 풍경들을 읽어내기 위해
화려한 세간처럼 횡설수설 꽂힌 기억들
사실이 아닌 것만을 곱씹어 먹고 배가 불러 온
대가로 나의 변기는 지금도 향기롭다

정밀한 수단은 모조리 헛것이어서
속옷을 벗고 입는 소리만 누워 있는 침실 안에
차라리 빛나는 기교들이 숨어 있었다
방충망에 걸린 날벌레는
달작지근한 과육의 높이를 벗어나지 못하고

내게 진즉 깔렸던 무수한 복선들은
현란한 화술로도 해명될 수 없어
나를 체처럼 받치고 걸러진 모든 오자들을 엮어
치밀어 오르는 침묵의 활자를
모국어처럼 읽으려 하고 있다