늙은 어머니를 씻기며
2008.02.06 20:24
늙은 어머니를 씻기며
장태숙
오랜만에 찾은 고국에서의 여행길
숙소 욕실에서 늙은 어머니를 씻긴다
내 무심의 죄, 사함을 바라듯 목욕수건에 듬뿍
비누거품 일궈 병든 어머니를 씻긴다
텅 빈 눈동자 속 다 타버린 심지
흰 소금가루 내려앉아
한 웅쿰도 안 되는 쓸쓸한 머리카락
가느다란 뼈 위로 쓸려가는 살가죽이
시든 수선화 노란 꽃잎 같다
태평양 거리만큼의 삶은
주름진 세월의 구비마다 엉겅퀴 같은 자생을 키웠지만
다시 일으켜 세울 수 없는 침식된 시간들이
내 안에 서러운 지층을 쌓는데
파도처럼 들락거리는 기억
애써 솎아내는 어머니의 투명한 눈빛
바라보는 마음에 무성한 서리가 내린다
어머니
한 시절, 쌀 한 가마라고 놀려대던 아버지 가신 후
그 젊은 몸무게 삶에 던져주고
자식들에 넘겨주고
마론 인형처럼 훌쩍 가벼워졌다
이제 다이어트 걱정 안 하셔도 되겠다
장태숙
오랜만에 찾은 고국에서의 여행길
숙소 욕실에서 늙은 어머니를 씻긴다
내 무심의 죄, 사함을 바라듯 목욕수건에 듬뿍
비누거품 일궈 병든 어머니를 씻긴다
텅 빈 눈동자 속 다 타버린 심지
흰 소금가루 내려앉아
한 웅쿰도 안 되는 쓸쓸한 머리카락
가느다란 뼈 위로 쓸려가는 살가죽이
시든 수선화 노란 꽃잎 같다
태평양 거리만큼의 삶은
주름진 세월의 구비마다 엉겅퀴 같은 자생을 키웠지만
다시 일으켜 세울 수 없는 침식된 시간들이
내 안에 서러운 지층을 쌓는데
파도처럼 들락거리는 기억
애써 솎아내는 어머니의 투명한 눈빛
바라보는 마음에 무성한 서리가 내린다
어머니
한 시절, 쌀 한 가마라고 놀려대던 아버지 가신 후
그 젊은 몸무게 삶에 던져주고
자식들에 넘겨주고
마론 인형처럼 훌쩍 가벼워졌다
이제 다이어트 걱정 안 하셔도 되겠다
댓글 0
번호 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|
126 | 정전 | 장태숙 | 2003.03.05 | 292 |
125 | 황토 | 장태숙 | 2003.10.22 | 293 |
124 | 늦가을, 살구나무와 비 | 장태숙 | 2003.02.08 | 296 |
123 | 스프링쿨러 | 장태숙 | 2003.09.11 | 298 |
122 | 그래도 사랑하기 때문이다 | 장태숙 | 2003.02.07 | 300 |
121 | 나무들은 무엇으로 버틸까? | 장태숙 | 2003.08.12 | 300 |
120 | 원시림에 나를 묻다 | 장태숙 | 2003.07.08 | 311 |
119 | 자목련 | 장태숙 | 2003.03.22 | 313 |
118 | 정리(整理) | 장태숙 | 2003.11.17 | 318 |
117 | 4월, 그 사랑에는 | 장태숙 | 2003.03.05 | 327 |
116 | 한 여름밤의 시냇가 | 장태숙 | 2003.09.11 | 332 |
115 | 지금 나는 수혈이 필요하다 | 장태숙 | 2005.01.04 | 332 |
114 | 그리움은 말랑말랑하다 | 장태숙 | 2003.08.12 | 340 |
113 | 낯익은, 그러나 낯선 | 장태숙 | 2003.11.12 | 340 |
112 | 11월의 바다 | 장태숙 | 2003.02.08 | 342 |
111 | 공작선인장 | 장태숙 | 2003.03.16 | 343 |
110 | 야니(Yanny) | 장태숙 | 2003.04.26 | 348 |
109 | 당신에게 갑니다 | 장태숙 | 2003.11.12 | 353 |
108 | 견딘다는 것은 | 장태숙 | 2005.05.10 | 354 |
107 | 늦가을 저녁무렵 | 장태숙 | 2005.01.06 | 355 |