가위질/오연희 느슨한 올에 간신히 매달린 단추 쭉 잡아 당겼다가 바짝 붙인다 실 몇 번 홀쳐 묵고 남겨진 실 꼬리 가위로 잘라 내니 번듯한 치마 한 벌 외출 준비 끝이다 오래 전 어린 딸 손에 잘못 쥐어진 가위 멀쩡한 치마 싹뚝싹뚝 잘라 놓고 잘 했지? 하던 신명난 얼굴 떠 오른다 제 신명에 겨워 뱉은 말 가슴에 꽂히면 가위 잘못 놓아 둔 내 탓이야 잘못 쥐어진 가위 탓이야 달래 봐야지 앞 가슴 바짝 여미며 내 딛는 걸음 걸음 단정한 치마 아래 벌건 종아리 한 껏 팽창해진 실핏줄 오늘 외출은 가위질 소리 유난히 탱탱 하겠다 인연 music by 이병우 오레곤문학 2005년호