한 삽의 눈물
                      

매년 종합 진찰을 받았다
기관차 속으로 들어갔어도 살았다
기적이라고 외쳤다
50세 에도 건장한 청년 같다
갑자기 쓰러지고 암 이라는 선포에
속절없이 인생 무너진다
병원 문 제 집 인양 드나들다
벌어놓은 돈 모두 몸에 붙였다
희미한 기억 속에서 아픔은 뚜렷하다
낮과 밤이 하루가 될 때 집둘레 둘러본다
고통의 신음 소리 초점을 읽고
낮과 밤이 나뉘어졌다
숨쉬는 공간에 삶과 죽음이 교차한다
아픔보다 죽음이 났다고 그곳은 아픔이 없다고
오, 소대의 손을 놓았다
청력만이 제일 늦게까지 남는다고
구슬픈 노랫가락 3일을 요단강 건너
가마 타고 온 신부처럼 가마 타고 간다
산모퉁이 돌아 송별인사 긴 무리 지어가고
이제가면 언제 오나 소년의 손에 삽이 쥐어진다
한 삽 퍼 담고 보이지 않게 나무 뒤에 숨어
어께 들먹인다
두 주먹 눈물 훔친다
소년의 한 삽의 눈물의 의미는
그가 장남에 외아들인 것이다

(1980년 6월 아빠의 임종과 남동생의 모습)