다람쥐와 마리 로스앤젤르스 다람쥐 한 마리 이민을 왔다 하루도 빠짐없이 감나무 잎 사이로 얼굴 내밀고 애견(愛犬) 마리의 속을 태운다 날쌔긴 해도 나무 타는 건 천성적으로 몰라 잡혀줄 듯 꼬리를 치다 사라진 쪽 하늘에 머문 마리의 눈 알밤일랑 볼 수 없는 정원 전선곡예를 하다 제 멋에 지쳐 자취를 감춘 허공만 바라보고 조심스레 걷던 텃밭도 잊어버린 채 하늘만 처다 보며 쫒아 다니는 마리 벌써 오랜 세월 아는 사이건만 한 번도 손잡아본 일이 없는 한 쌍의 놀이 나의 소중한 꽃분(盆)은 성할 날이 없다