김동찬님, 미래의 배우자 얼굴 궁금하시죠?
라는 제목으로 스팸 메일이 왔다.

내가 모르는
미래의 모든 것을 알고 있나 보다.

내 미래의 배우자는 어떤 얼굴일까.

그렇다면
나는 이혼을 하게 되는 걸까?

나는 내 미래를 열어보지 않기로 한다.
도무지 알 수 없는 미래.
미래가 지워진다.

보이는 것도 사랑하기에 벅찬
현재만 남는다.



--  미주 <문학세계> 2007년.