산아래 산다


         산아래 섰다
        
         구름 풀어 온 몸 휘감고 서 있는 저 산이
         환하고 둥근 침묵 속
         눈부심으로 서있는 저 산이
         들어오라 부르는 날 기다리기로 했다

         기다리는 동안
         그녀를 만나고 아이를 얻었다

         산은
         이따금
         막무가내 들어서는 발길을 마다하진 않았지만
         언제나 내 스스로 풀이죽어
         멀리, 참으로 멀리 산을 떠나곤 했었다

         도시로 나와 아이를 키우고
         밥 한 그릇에 목숨 걸며 사는동안
         산을 바라보고
         산을 찾아가는 일이 자꾸만 뜸해져 갔지만
         비틀거리는 귀가 길에도
         산을 잊은적은 한번도 없었다

         사는 것이 물 흐르듯 흐르지 못하고
         사는 것이  무겹고 힘에 부칠 때 마다
         불쑥 다가서는 산에 끌려
         밤새 통음(痛飮)하고 길을 나서기도 했지만
         눈 뜨면 언제나
         도시 한 가운데 그림자처럼 서 있었다

         생(生)의
         햇살 삭는 순한 하루
         처자를 이끌고 산 아래로 나갔다
         아내는 고사리 캐고
         아이들은 도시로 돌아갈 생각하고 있는동안
         석양 빛 속으로 올려다 본 산
         산 한 가운데로 길 하나 나고 있었지만
         무른 눈 속으로 길 하나 나고 있었지만
         분분한 낙화(落花)사이로 구름다리 하나 나고 있었지만

         나는 아직도 산아래 서 있다

         이제는 산을 내려놓아야 하겠다