안개




               밤 늦게
               밖에 나간 아들은 돌아오지 않고
               졸음겨운 소파위의 어머니는
               멀리 밖으로 잠귀를 세운다

               뒷 길 어디선가
               자동차의 급커브에 채인 밤이
               날카로운 비명을 지르고
               벌떡 일어선 창 너머로
               짙은 안개가 몰려온다

               안개는
               아들의 길 소리없이 삼키고
               어머니의 눈도 빼앗아 버린다
               닦아도 볼 수없는 창문을 열자
               스르르 엉키며 들어서는 안개
               뒷 걸음치는 어머니를 삼키고
               거실을 차지한다
               놀란 소파의 비명이
               안개속에서 질식한다

               - 어머니, 들어가 주무세요 -
               일으켜 세우는 아들의 등 너머로
               안개의 가는 꼬리가 감기고
               이른 새벽이 불편한 듯 돌아 눕는다