작년 봄 빅베어에 두고온 솔방울이
오늘 그리피스 공원 산책로에서
머리 위로 툭 떨어졌습니다
정수리에 맞을 뻔해서 아찔했습니다만
가슴에서도 뭔가 쿵 떨어지는 것 있어
피차 일반이라고 생각하였습니다
날숨과 들숨 사이에
건축된 그리움의 집이었지요
매끄럽게 털어내질 못하고 예까지
질질 끌고 왔으니 이만하면 액땜 한번
거하게 한 셈 치자 생각했던 것인데요
편해진 눈으로 하늘을 보는데
한껏 홀가분해 보이는 소나무
우산대처럼 서서 하늘을 받치고 있었습니다
이제는 비가 와도 괜찮다고 생각하니
나도 우산이 되는 것이었습니다
집 잃은 그를 생각할 겨를도 없이
순식간에 일어난 일이었습니다
집 없는 그가 가여워야 하는데
괜히 내가 슬퍼지는 것이었지요
이제는 더 이상
새로운 집 짓지 않을거야
공원을 내려 오는데
짐승의 아기 가진 저 봄산
화염병 탕탕 던지며 시위하고 있었습니다