별 만드는 나무들





이상국



내설악 수렴동 들어가면

별 만드는 나무들이 있다

단풍나무에서는 단풍별이

떡갈나무에선 떡갈나무 이파리만 한 별이 올라가

어떤 별은 삶처럼 빛나고

또 어떤 별은 죽음처럼 반짝이다가

생을 마치고 떨어지면

나무들이 그 별을 다시 받아 내는데

별만큼 나무가 많은 것도 다 그 때문이다

산에서 자 본 사람들은 알겠지만

밤에도 숲이 물결처럼 술렁이는 건

나무들이 별 수리하느라 그러는 것이다



이상국 시집 『국수가 먹고 싶다 』, 《지식을 만드는 지식 》에서