그리운 사람에게 편지를 썼다

혀 감각을 되찾듯 우표에 뭍은 마른 풀
씁쓸한 시간들을 삼키지 못하고 고였다

헌책들이 새 책에게 완강하게 버티던 삶  
끝까지 읽지 못한 무슨 전집처럼 총총하다

아우슈비츠 수용소 죽음을 애써 외면하듯
이십년쯤 지난 살림살이를 꺼내 정리한다

차마 보내지 못한 편지가 고개 내밀 쯤
우체통 삼아 넣어 둔 아내의 빈 화장품 상자


보고픈 사람에게 편지를 썼다

어디에서 잠들었는지 모르는 새도 가끔
낮 밤 구별 없이 수취인 불명으로 돌아왔다

자신의 맥박까지 헤아려 달라던 파울 첼란
명상의 먼지 뒤집어쓴 실 눈 뜬 기억들

사랑해서 미안하단 말이라도 했었다면
이별보다 더 멀리 떠나 잊을 수 있을 텐데  

살아있다는 것이 아직까지 슬프기만 할 때
그리운 사람도 보고픈 사람도 만나고 싶다