하나님은 무얼 하신대유
                       차신재

여름 끝에서
*매미가 한바탕 크게 울었다
그 격렬한 흐느낌과 몸부림에 놀란
수 많은 목숨들이
TV 화면 속으로 뛰어 들고

다급함을 알리는 건지
신명이 난 건지
한 옥타브 올라간 아나운서의 목소리도
곤두박질치는 물살을 가르며
이리저리 뛰어 다닌다

한 여름
지루하게 서 있던 미루나무가
미친 듯 몸부림치고
순하게 잘잘거리던 냇물이
벌떡 일어나
온몸을 뒤틀며 구정물을 토해낸다

계곡의 급물살을
아슬아슬 가르는 구명줄에
목숨을 걸고 매달린 사람들
거센 파도에 휘둘리는 미역줄기처럼
후루루 후루루 몰려다니는 숲과 나무들
찢어진 채 주저앉은 비닐 하우스

허리까지 차오른 물길 속에서
쓰러진 벼를 바라보는 허탈
진흙 범벅 가재도구를 쓰러 안는
아낙네의 울음 투성이
쓰레기와 흙탕물로 뒤엉켜 버린
꿈, 희망, 분노, 절망 같은 것

휩쓸리는 물살 속에
뒤틀리고 헝클어지는
가난한 삶을 보며
하나님은 무얼 하신대유
의심만 시퍼렇게 짙어가는 사람들.
                                      
*2003년 9월 한반도를 휩쓸었던 태풍 "매미"