나는 개떡이다

나는 개떡이다

한성덕

  나는 개떡입니다. 보릿겨로 만든 개떡, 거칠며 거무데데하게 생긴 떡, 그게 목구멍에서 따끔거린다나? 그러면 좀 어때요? 사람들은 날 먹으면서 투덜거립니다. ‘쓰면 뱉고 달면 삼킨다.’더니, 인간들의 못된 근성인가요? 안 먹으면 그만인 것을 입에 넣으면서 자꾸 씨부렁거려요. 입 닥치라고 소리치지만 소용없습니다. 들을 귀가 있는 자가 복이란 것을 알면 좋겠어요.

  사고력은 동식물계에서 인간들만 갖고 있잖아요? 하나님의 형상대로 지음 받은데 따른 어마어마한 축복입니다. 그 사고력을 십분 발휘해서 이왕에 날 먹는 거 고맙게 여기면 안 되나요? ‘누이 좋고 매부 좋다’는 말을 인간들은 모르나 봐요. 그저 깡그리 뭉개버립니다. ‘사촌이 논을 사면 배가 아프다’더니 시기심이 참 대단해요. 열길 우물 속은 알겠는데, 인간의 주먹만한 심장 속은 알쏭달쏭해요. 물론, 인간들이 다 그런 것은 아니겠지만 떨떠름합니다.  

  요즈음에 와서 참 재밌는 일이 있어요. 많은 사람들이 애완견을 기릅니다. 특히, 견을 좋아하는 젊은이들 중 나를 모르는 경우가 많아요. 이해가 됩니다마는 ‘개떡’이다 보니까, 날 보고 ‘개가 먹는 떡이냐?’고 물어요. 난 그만 깔깔대며 자지러지게 웃었습니다. 인간이 먹는 떡을 개가 먹는 떡이냐고 물으니 기가 막힙니다. 개가 먹는 떡이 있겠습니다마는 그걸 말하는 자리가 아니잖아요? 아무리 날 모른다 해도 어이가 없습니다. 나 참, 세상을 오래 살다보니 별스러운 소리를 다 듣네요. 웃음을 꾹꾹 참는데도 자꾸 터져요. 분별력에서 멀어진 친구들이 날 먹는 자들을 비아냥대거나, 설마 사람과 개를 비교해서 그러는 것은 아니겠지요? 비교 그 자체가 인간을 무시하는 거잖아요.?

  내가 비록 개떡이지만, 우리주인이 자라나던 1950년대 이후, 적어도 1980년대 초반까지는 몹시 총애를 받았어요. 먼 길을 떠날 때 괴나리봇짐 속에, 나무하려고 산에 오르는 나무꾼 지게에, 공장으로 출근하는 아가씨 가방 안에, 논밭으로 김매러가는 농부의 손에, 고즈넉한 촌락의 긴긴 겨울밤 간식에, 그리고 학생들의 도시락에 당연히 존재했었지요. 그 지난(至難)하던 시절, 거저 구하다시피해서 날 만들어 먹었으니 인기 짱이었어요. 지금은 예전과 많이 다릅니다. 인기로 치자면 바닥을 박박 기고 있어 참 섭섭합니다. 그저 시대적인 흐름정도로 파악하고 살지요. 스트레스를 털어내는 비결이기도 하고요. 인간들이 시대의 변화에 적응하고, 그 환경에 따라 살듯이 말이죠. 그래도 날 좋아하는 사람들이 꾸준히 있어 세상살 맛은 납니다.

  나는, 그 많은 인기 덕으로 여전히 건재합니다. 인간들이 땅에서 존재하는 한 사라지지 않을 거 같아요. 때로는 대단했던 인기를 등에 업고, 거만과 도도함이 하늘을 찌르지 않았나 싶어 후회가 될 때도 있습니다. 기나긴 인간역사에서도, 교만한 사람이나 가정이나 국가는 망했습니다. 이집트의 바로 왕이나 삼손이나 그들의 가정 등, 국가적으로는 로마나 바벨론이나 그 밖의 여러 나라들을 보세요. ‘교만의 결과’여서 마음이 저미기도 합니다.