비수가 가슴에 꽂힌다는 말이 있다
가슴에 비수를 품는다는 말이 있다

비가 내린다
우리들 만났던 밤에도 비가 내렸다

비는 눈물없이 내리지 않는다
눈물은 언어다

언어에는 뼈가 있고
비수가 있고 바람이 있다

내리는 비를 가만히 보니 알겠다
수많은 언어를 가슴에 품고 떨어지는 것을

지상의 눈물은 돌고 돈다
지상의 언어도 돌고 돈다
지금 내리는 언어는 지상의 것이다

우리들 헤어지던 밤에도 비가 내렸다