아닌 밤중에 홍두깨나　
환한 대낮에 날벼락이
꼭 한국에서만　
생겨나는 일은 아니다

선그라스 낀 마리오가
시실리아의 부축 받으며
치과의자에 눕는데　
안경 사이로 보이는　
눈두덩이 분화구다

차창 뚫고 들어온
알 수 없는 물체 떨어진　
마리오의 안구 없는 눈에
시실리아의 눈물 고이고 있다

이전의 참을성은
암흑 속에서 뿌리를 잃고
가을 낙엽 바람이다

잔뜩 겁먹은 네 살짜리 아이로 돌아온　
마리오의 뇌세포가
마른 나뭇가지에 긁히고 있다

긁히는 모든 존재는 5분 후를 모른다