생각이라고 미국에서 달라지나요

생각의 속절이를 담그고 싶어요
오늘처럼 구름 드리운 날
모두의 그리움 싸 안을 배추를 사고
세상에 어깃장 놓을 고추가루 버무려
소금을 팍팍 치고 싶어요
그대의 생각과 나의 생각을
잘 드는 칼로 썰어
깍두기도 담그고 싶어요
타임캡슐에 넣어
급속 냉각을 하고 싶어요
남루한 시간 속으로
섞여 버리기 전에
그런 날이 오기 전에
옹골차게 우리 서서
푹 삭혀질 김치를 담그어요

발 디딜 땅 있는 곳 어디에서나
김치를 담그어요 김장을 해보아요