19세기 중엽 아일랜드를 감자기근이 휩쓸고 간 얼마 후 월터 아버지는 세상 무서울 것 하나 없는 열 아홉 살 청춘에 조국을 저버리고 미국으로 이민 온다.
월터 아버지는 몇 년 지나 뉴욕시 전차 운전수로 운 좋게 취직이 되고 몸매 늘씬한 아이리쉬 극장주인 딸과 결혼하여 자식 여덟을 두는데 그 중 넷은 일차세계대전 직후 유행성 독감으로 죽고 월터를 포함해서 넷만 살아 남는다.
당시 뉴욕시에 전차가 없어지면서 버스가 처음 생길 무렵이라 전차 운전수들은 너도 나도 버스 운전수 자격증을 따는 일이 급선무. 월터 아버지는 대망의 버스 운전 실기시험을 며칠 앞두고 쉰 일곱 살에 당뇨병 합병증으로 세상을 떠난다. 그때 월터 나이 열 넷.
근래에 항우울제를 복용 중인 여든 두 살의 월터는 이른 아침 현관에서 노란 금테가 번쩍이는 전차 운전수 모자를 눌러 쓰고 조금씩 침을 뱉어 가며 구두를 반질반질하게 닦는 아버지를 그리워 한다. 추운 겨울 저녁이면 코밑 황제수염에 송알송알 서리가 맺히는 월터 아버지가 나도 그립다.
© 서 량 2003.09.11 (현대시학, 2005년 4월)
번호 | 분류 | 제목 | 글쓴이 | 날짜 | 조회 수 |
---|---|---|---|---|---|
183 | 시 | 탄탈로스 전망대 | 강민경 | 2018.03.02 | 99 |
182 | 탈북자를 새터민으로 | 김우영 | 2012.10.04 | 339 | |
181 | 시 | 태아의 영혼 | 성백군 | 2014.02.22 | 168 |
180 | 태양이 떠 오를때 | 강민경 | 2009.01.31 | 261 | |
179 | 시 | 태풍의 눈/강민경 | 강민경 | 2018.07.26 | 113 |
178 | 시조 | 택배 –집하集荷 / 천숙녀 | 독도시인 | 2021.10.12 | 101 |
177 | 탱자나무 향이 | 강민경 | 2006.03.05 | 189 | |
176 | 시조 | 터 / 천숙녀 | 독도시인 | 2021.04.19 | 105 |
175 | 시 | 터널 | 강민경 | 2019.05.11 | 138 |
174 | 시 | 터널 / 성백군 2 | 하늘호수 | 2017.06.05 | 252 |
173 | 시 | 텍사스 블루바넷 영상시 / 박영숙영 | 박영숙영 | 2021.03.27 | 118 |
172 | 토끼 허리에 지뢰 100만 개 | 장동만 | 2006.04.08 | 583 | |
171 | 시 | 토끼굴 1 | 유진왕 | 2021.08.16 | 125 |
170 | 시 | 토순이 1 | 유진왕 | 2021.07.18 | 132 |
169 | 통성기도 | 이월란 | 2008.05.02 | 172 | |
168 | 투명인간 | 성백군 | 2013.02.01 | 82 | |
167 | 시 | 틈(1) | 강민경 | 2015.12.19 | 161 |
166 | 티 | 유성룡 | 2006.03.28 | 287 | |
165 | 티끌만 한 내안의 말씀 | 강민경 | 2010.09.01 | 881 | |
164 | 시 | 티눈 | 하늘호수 | 2017.04.21 | 136 |