덮여있는 책속의 글씨처럼 벌집에 갇혀 꿈쩍도 않고 있었어요. 줄어드는 꿀 때문에 너도나도 토요일 창문을 꼭꼭 닫아놓았죠. 허름한 봄볕은 화단에 내려와 멀미를 하였지만 물가는 내릴 줄 모르고 팔팔 살아 널을 뛰던데요. 임진강변에 사시는 시어른이 오셨어요. 몸값이 다락같이 높던 9 ~ 10월도 아닌 참게 한 두릅을 내려놓으며 속 찌꺼기 다 토하게 간장 끓여 부었다가 아범밥상에 올려봐라 하시고는 밭일이 바쁘다며 굽은 허리 펴지도 못하고 가셨죠. 내가 간장게장 담글 줄 모르는 건 그렇다 치고 쩍쩍 벌리는 집게손이 무서워 베란다에 내어놓고 하룻밤을 지냈어요. 2층 여자 1층 여자 네가 물을 잘못 버려 그렇다며 하수도 싸움이 났네요. 아래윗집 남자들이 제 여자 역성들러 팔 걷어붙이며 나오고 마른버짐 아이도 뒤따라 나와 합세를 했어요. 에구머니나! 물 내림 통을 비집고 나온 게 한 마리, 두 마리, 세 마리……. 개나리꽃 밑으로 게거품을 흘리며 부리나케 달아나고 있어요. 가지마다 황금요령을 꿰어달고 사방으로 흔들고 있는 개나리꽃보다 모여든 구경꾼 입이 더 환하네요. 왁자지껄 쑥이 돋아나고 아지랑이가 진저리치고 있는 곳으로 냉이를 캐러 가야겠어요.